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ARI

A veces los recuerdos de la infancia se te antojan tan
remotos que casi parecen sueños. Yo tengo uno tan
escondido en las brumas de mi memoria que apenas
distingue las fronteras entre la realidad y la fantasía.

Soy muy pequeño y troto como un ciervo entre los
árboles del bosque. Las hierbas sonríen a mi paso, las
ramas salen a mi encuentro, los pájaros acompañan mi
carrera con su vuelo. Me siento el rey del bosque y
corro hacia la luz, hacia el claro, hacia la luminosa pra-
dera que ese día, sin saber muy bien por qué, me atrae
como un imán.

Apenas puedo contener la alegría cuando salgo de
la maleza y el sol cae de lleno sobre mí. Me siento in-
vencible y echo a galopar campo a través. Mis pies ape-
nas rozan el suelo. Mis piernas se han vuelto ligeras y
poderosas. Ante cada arbusto, cada obstáculo, salto tan
alto que me siento volar.

Al final del prado distingo a mi abuelo y me lanzo
en pos de él. Al descubrirme, echa a correr atropellada-
mente. Tan sólo veo su espalda. No lo entiendo, pare-
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ce asustado. Le sigo, él grita. Monta de un brinco en su
caballo, Guijarro, y lo espolea ansiosamente, como si
quisiera huir de mí. Me enfado. ¿Acaso no soy su nie-
to?, ¿acaso me ve como a un apestado?

Me lanzo a perseguir la estela de viento del animal.
«Pronto, muy pronto, le atraparé», me digo, porque
Guijarro, que por lo general es tan rápido como una cen-
tella, ese día galopa con la pereza de un anciano. Si exten-
diera mis brazos casi podría rozar sus cuartos traseros.

Siento, de repente, un golpe en el costado, otro en la
cabeza, uno más en la espalda. Pierdo el conocimiento.

Cuando la luz vuelve a mí, descubro que estoy ata-
do en el establo de la cabaña de mis abuelos. Forcejeo
con las cuerdas pero no consigo soltarme. Están dema-
siado prietas y yo ya no me siento invencible.

Miro alrededor y reconozco a varios hombres. Son
los ancianos del pueblo. En las manos portan teas en-
cendidas. Los reflejos de fuego revolotean en sus caras
y proyectan sombras siniestras sobre mí.

Mi abuela llora en la oscuridad, tras las voces y los
salmos. Mi abuelo mantiene los brazos caídos y al final
de ellos, sus puños se contraen crispados. Me observa
como si no supiese decidir qué sentimiento le inspiro, si
repulsión, pena o rabia. Se vuelve y todos los hombres le
siguen al interior de la cabaña. La puerta se cierra y me
dejan a solas con mi abuela. Su llanto me desborda y llo-
ro yo también. Siento el cuerpo tremendamente magu-
llado. La sangre se ha secado en varios puntos; en otros,
todavía fluye. Mi abuela no se atreve a acercarse a mí, y
adivino que los otros se lo han prohibido. Aun así, sus lá-
grimas me reconfortan, porque me dicen que, en esa no-
che negra, al menos hay alguien que se compadece de mí.
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Al llegar la medianoche, el abuelo regresa. Pasa por
delante de mí sin mirarme. Ata el caballo al carro y
coloca, en la parte de atrás, un saco lleno de patatas,
hogazas y tocino. Se acerca y me observa durante un
buen rato. Su mirada cae sobre mí desde tan arriba,
desde tan lejos de su corazón, que da miedo. Recuerdo
que por las venas de ese hombre, que se hace llamar mi
abuelo, no corre mi misma sangre, que es tan sólo el
marido de mi abuela, y me estremezco aún más. Sus
ojos no prometen paz; son ojos de guerra.

La abuela entra en el establo y el abuelo, que no es
mi abuelo ni podrá serlo jamás después de esa mirada,
despierta de su trance y me desata. Con movimientos
bruscos, me empuja hacia la parte de atrás del carro y
me hace subir a empellones. Vuelve a atarme. Se despi-
de silenciosamente de su mujer con una mirada ceñu-
da. El látigo restalla en el aire y el caballo fustigado sale
disparado, alejándome para siempre de mi hogar.

Nos adentramos en la noche oscura, apenas ilumi-
nados por la luz de las estrellas. Mi cuerpo se resiente
por el traqueteo del carro; los huesos están tan castiga-
dos que apenas me responden. Sin embargo, no me
quejo. Hace mucho que aprendí a ocultar mis senti-
mientos.

Dos semanas después llegamos a una fortaleza ne-
gra, inexpugnable. Su estructura recuerda más la de una
muralla que la de un castillo. No es cuadrada, ni redon-
da, ni rectangular. Es un muro alargado, coronado por
siete torres y abombado alrededor de la torre central
para permitir la existencia de un patio donde recibir a
los visitantes.

Mi abuelo intercambia unas palabras con el centi-
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nela de la entrada y éste, tras echarme un sombrío vis-
tazo, nos franquea el paso. Cruzamos el puente levadi-
zo. El centinela hace sonar un cuerno y, poco después,
un hombre alto, vestido de negro de pies a cabeza, se
acerca atravesando el patio de armas a grandes zanca-
das. Ignora a mi abuelo y se dirige directamente hacia
mí. Me mira con atención. Con un movimiento de cabe-
za ordena desatarme; los soldados le obedecen al instan-
te. Aprovecho para levantarme y estirar las piernas, pero
tengo el cuerpo tan entumecido que no me sostienen.
Caigo al suelo; me incorporo de nuevo. Un centinela
tiende al hombre de negro una antorcha prendida. Éste
la coge y la aproxima a mí. Cierro los ojos, deslumbra-
do por la luz. El hombre de negro examina el suelo a mi
espalda y asiente. Ordena al centinela que le entregue
unas monedas a mi abuelo. Éste las toma y se marcha
sin decir palabra. Me quedo con los ojos enganchados
a su espalda. Ni siquiera ha empleado su mirada para
despedirse.

Me conducen a un dormitorio colectivo donde hay
otros dos niños llorando. Los acaban de traer pero nin-
guno de ellos conoce tampoco el motivo. Ambos, sin
embargo, conservan como yo un recuerdo intensa-
mente feliz de libertad, de gozo supremo, antes de que
sus vecinos o sus familiares se les echaran encima y los
trajeran aquí, a Sákara, a la Muralla de las Sombras.

Yo tenía entonces siete años. Ése es mi único re-
cuerdo de cuando era libre.
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Ari se levantó de un salto de su camastro. Aquel día
cumplía catorce años y aquélla era, sin duda, una edad
importante. Según marcaba la tradición, antes del me-
diodía, el señor del castillo le haría entrega de su pri-
mera capa errante y, con ella, del derecho a salir de los
dominios de la fortaleza y visitar junto al resto de los in-
ternos el pueblo más cercano. Estaba tan excitado ante
la idea de pisar aquella tierra hasta entonces prohibida,
que el corazón amenazaba con salírsele del pecho.

Se quitó de un tirón la camisa de dormir, llenó la
palangana de agua, y, en apenas un abrir y cerrar de
ojos, estaba ya aseado, vestido y preparado para estre-
nar su inminente libertad. Echó un vistazo al catre ve-
cino. Aldo roncaba plácidamente en el otro extremo
del cuarto y Ari resopló de impaciencia. Aquel día se
sentía incapaz de aguardar a que despertara.

Los dormitorios estaban situados debajo de las al-
menas de las torres y tenían dos ventanas. La luz del sol
entraba por el lado Sur mientras que en el lado Norte ne-
vaba copiosamente. Ari se dirigió, sin dudarlo un instan-
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te, hacia la ventana soleada. No estaba dispuesto a con-
sentir que el día de su catorceavo cumpleaños amane-
ciera con mal tiempo. Se sentó en el alféizar y elevó los
pies hasta apoyarlos sobre la losa de piedra. La brisa le
despeinó el pelo y le hizo añorar una vez más la liber-
tad. ¡Cuán hermoso era aquel paisaje!, se dijo extasia-
do mientras se abrazaba las rodillas y dejaba vagar su
espíritu por encima de las copas de los árboles.

Desde allí se divisaba el sombrío bosque por el que
siete años atrás su abuelo le había arrastrado hasta la
fortaleza. El muchacho no pudo evitar removerse in-
quieto en su atalaya. Aquella imagen del pasado le pro-
ducía una intensa sensación de malestar. Le habían tra-
tado peor que a un animal. Aunque tratándose del lado
Sur, tampoco era de extrañar. Según el instructor, en
aquel lado del mundo era donde residía la ignorancia
de los hombres y su miedo a todo lo nuevo.

Ari dejó la mente en blanco y se dejó transportar
por el aire de aquel mundo hacia la lejana línea rugosa
del horizonte. Hasta donde alcanzaba su vista, sólo se
podían distinguir árboles y más árboles; leguas y más
leguas de vegetación donde apenas una docena de finas
columnas de humo, que destacaban como cobras dan-
zantes en aquel inmenso mar verde, alertaban de la pre-
sencia de aldeas entre los árboles.

La mayoría de los chicos internos había nacido en
el otro lado del mundo, el de los rascacielos, y era nor-
mal oírlos hablar con desagrado y desprecio del lado
Sur. Murmuraban que estaba lleno de gente basta y su-
persticiosa y que la vegetación era tan rebelde e impe-
riosa que resultaba indomable. Aldo y él eran dos de
los pocos internos que procedían del lado Sur y ambos,
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pese a todo, preferían con mucho aquel mundo al otro.
Para ellos, el hecho de que el mundo fuera indómito no
era, en absoluto, algo malo. Sus ojos se regocijaban
ante la presencia de bosques y de lagos, y el corazón se
les henchía de gozo al sentirlos tan repletos de vida. Era
un mundo virgen, salvaje, donde los enigmas se ocul-
taban tras la maleza y donde uno muy bien podía per-
derse o encontrarse a sí mismo en sus misterios.

Ari dirigió una mirada de reojo hacia la otra venta-
na, la del lado Norte, y obtuvo una fugaz visión de los
rascacielos que salpicaban un cielo surcado por pájaros
de metal. Definitivamente, aquél no era un sitio acoge-
dor para alguien a quien la luz, los prados y los árboles
alegraban tanto. Allí, todo estaba hecho de asfalto y el
aire era tan impuro que enturbiaba el estado de ánimo
de quien lo respiraba.

Los chicos del lado Norte solían afirmar con orgu-
llo que aquél era el mundo civilizado, el único capaz de
defender el futuro y la sabiduría frente al pasado y la
barbarie del lado Sur. Pero aquella explicación a Ari
tampoco le convencía. Por los rumores que llegaban
hasta sus oídos desde la ventana del lado Norte, por los
retazos de vida que se desprendían de sus calles, tam-
poco percibía que allí el mundo hubiera avanzado
mucho. La gente malvada seguía existiendo y los po-
bres seguían muriéndose de hambre mientras los ricos
nadaban en la abundancia. Y, además, allí era donde,
según el instructor, residía el espíritu de destrucción de
todo lo natural, de todo cuanto él amaba.

Ari volvió su mirada hacia el lado Sur y estiró el
cuello para vislumbrar el sendero por el que los labrie-
gos introducían sus carros en el castillo, bajo la vigilan-
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te mirada de los centinelas. Siete años hacía que no
ponía los pies fuera de la fortaleza y, pese a todo, aún
recordaba con añoranza aquella última carrera en el
prado, aquel último destello de luz antes de que el cur-
so de su vida cambiase para siempre...

«Sákara», murmuró en apenas un susurro. Qué ex-
traño le resultaba oírse pronunciar aquella palabra con
cariño. Pero era cierto que Sákara, la Muralla de las
Sombras, que durante la mitad de su vida había sido su
prisión, también se había acabado convirtiendo en su
hogar, en el lugar donde había encontrado su primer
amigo de verdad. Al pensar en la palabra «amigo», vol-
vió casi inconscientemente la cabeza y observó con
afecto el bulto que dormía de forma apacible en el ca-
tre vecino. Gracias a Aldo había recuperado la confian-
za y la ilusión por las cosas.

Desde el patio de armas llegó hasta su ventana el en-
trechocar de espadas y el griterío de los chicos que prac-
ticaban el arte de la esgrima con el instructor. Ari sonrió
al reconocer la voz quejumbrosa de uno de los internos
del lado Sur, un muchacho torpe para las armas que
siempre acababa derrotado en la primera ronda. Apartó
la mirada del suelo y la alzó hasta las almenas de la torre
central, la primera que había visto siete años atrás.

Sí, había transcurrido mucho tiempo desde aquella
primera vez pero algo, sin embargo, había cambiado
desde entonces. Ahora ya no era el crío tembloroso de
antaño que tenía miedo de las gentes y que ignoraba
prácticamente todo. Ahora, sabía cosas. Sabía, por ejem-
plo, que la fortaleza en la que vivía se llamaba Sákara y
que el hombre alto y vestido de negro que le había reci-
bido el día de su llegada era Diagor, el señor del lugar.
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Sabía también que la fortaleza estaba repleta de internos
que, al igual que él, habían sido capturados un día de
perfecta sintonía consigo mismos. Sabía que los mucha-
chos procedentes del lado Sur recibían clases diferentes
de las impartidas a los chicos del lado Norte y que los
instructores no veían con buenos ojos que unos y otros
se relacionaran entre sí.

Sí, ahora sabía mucho aunque, por desgracia, aún
desconociera lo fundamental. Ignoraba la razón por la
que le habían conducido allí y le habían abandonado a
merced de su suerte. Y ésa era una pregunta para la que,
a pesar de no haber dejado de formulársela a lo largo de
los años, jamás había hallado respuesta. Quizá porque
nadie lo sabía.

—¿Ari?
Ari volvió la cabeza hacia el rincón del que proce-

día la voz. El chico rubicundo y fuerte que se debatía
entre las mantas se desperezó aparatosamente. Un rayo
de luz se había escapado del cielo del Norte y, tras en-
redarse en las nubes, se había colado por la ventana,
despertándole.

—¿Cuánto tiempo llevas despierto? —preguntó
mientras se incorporaba lentamente de la cama y bos-
tezaba medio adormilado—. Ari, no sé cómo puedes
soportar vivir con lo nervioso que eres. Yo no lo
aguantaría. ¿Cómo es posible que cada vez que quieres
dormir no puedas hacerlo porque cualquier cosita que
tienes que hacer el día siguiente te lo impide?

—¡¿Cualquier cosita?! —exclamó Ari con los ojos
abiertos de par en par—. ¿Crees que es cualquier cosi-
ta salir por primera vez de Sákara? ¡Hoy cumplo cator-
ce años! ¿Lo has olvidado?
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Aldo bostezó de nuevo, desganadamente, y se ras-
có la cabeza.

—Claro que no, Ari. Pero te aseguro que no me he
pasado toda la noche pensando en ello —replicó mien-
tras vaciaba la jarra de agua en la palangana y se dispo-
nía a lavarse la cara—. Felicidades, amigo. Hoy es, sin
duda, un gran día.

Ari suspiró. Aldo y él eran como la noche y el día.
A él, los nervios le impedían mantenerse quieto, y su
hambre de aventuras resultaba insaciable. Si alguien le
atacaba, al instante se encendía y peleaba. Si le brinda-
ban un reto, siempre era el primero en ofrecerse. La
fortaleza, aun siendo imponente, se le antojaba un lu-
gar tan pequeño que le ahogaba.

Aldo, sin embargo, tenía una personalidad tan re-
flexiva y equilibrada que casi nada conseguía alterarle.
Ni siquiera aquel día que, al igual que él, estaba a punto
de salir de la fortaleza por primera vez en siete años.
Pero la flema de Aldo era bien conocida en Sákara. Dos
meses atrás, recién cumplidos sus catorce años, en vez de
dar saltos de alegría ante su inminente libertad, había
solicitado posponer su primera salida para así hacerla
coincidir con la de su mejor amigo. Y eso era algo que
sobrepasaba con mucho la capacidad de entendimiento
de Ari. No le entraba en la cabeza que a una persona no
sólo pudiera ocurrírsele algo así, sino que además pudie-
ra mantenerse firme en su resolución. Pero también ahí
eran diferentes. A Aldo pocas cosas le tentaban. Su mun-
do enseguida alcanzaba el punto perfecto de armonía
que le permitía ser feliz. Era, de hecho, tan poco lo que
necesitaba que cualquier sitio podía acabar convirtién-
dose en su hogar.
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